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Una historia liviana que se pone pesada: las
novelas de Alejandro Zambra

@Samuel Rutter

Se habla mucho ahora del post-boom; quizas
hemos entrado ya en el post-post-boom. Sin
importar en qué grupo colocarla, en Chile al afio
pasado me topé con una voz original, chilena'y
sobre todo renovadora. Claro que no las
encontré en la universidad, ya faltara tiempo
para eso, pero las novelas de Alejandro Zambra
(Santiago de Chile, 1975) se leen, se leen sobre
todo por los jovenes.

Invitado al encuentro Bogota 39, donde se
reunian los mejores escritores latinoamericanos
con menos de 39 afios de edad, Zambra ahora
ensenfa literatura en varios universidades de
Santiago. Ha sido premiado como poeta, y su
obra en prosa lleva los rasgos de un poeta
chileno. Tiene dos novelas, Bonsai (2006) y La vida privada de los arboles (2007),
ambas editadas por Jorge Herralde en Anagrama, que siguen siendo premiadas y
traducidas en varios lugares del mundo.

Las novelas no han sido recibidas con bendicion total: la mas larga de ellas apenas tiene
cien paginas, lo que ya pone en cuestion lo que puede ser una novela chilena, pero la
polémica se ha producido por lo inesperado que es el camino novelesco elegido por
Zambra.

En un pais dicho de poetas, la narrativa en Chile persiste y ha tenido su influencia.
Desde José Donoso, el chileno grande del boom, han pasado a las estrellas de McOndo
y la Nueva Narrativa Chilena, Alberto Fuguet y Gonzalo Contreras, para llegar a
Roberto Bolafio, sombra imponente sobre toda la literatura latinoamericana (y con
razon). Si hablamos en términos generales, todos esos magnates escriben (o escribian)
historias elaboradas, seguras, llenas de trama. Entra Zambra. Se declara a si mismo un
lector infrecuente de narradores chilenos, y en su prosa uno descubre aficiones por la
poesia chilena y las novelas norteamericanas de los afios 80 y 90.
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El fervor que ha suscitado Zambra queda quizas en que

o S PRI Sy su estética, que es tan variada como la de sus

Lavida privada predecesores dentro del ambito chileno. Me comentd en
de los arboles

un taller de cuento el escritor Gonzalo Contreras que
los chilenos sufren una crisis de identidad que se
muestra en la literatura; dijo que mientras un escritor
argentino, por ejemplo, da y siempre ha dado nombre a
la calle donde pasa su trama, el chileno opta por una
calle anénima. Por verdadero o falso que sea, Zambra
no duda en nombrar a lugares centrales en la vida
santiaguina de hoy: pone a sus protagonistas en cafés en
Providencia, departamentos de la Plaza Italia o les
asienta en bancos el Parque Forestal. Lo hace con una
naturalidad ajena a la escenificacion de Fuguet en Mala
onda, por ejemplo, donde los lugares nombrados lo son
AMAGRAMA por razones demostrables.

el hpinicas:

Segun sus propias palabras, las novelas de Zambra son novelas condensadas; tenemos la
impresion de que son semillas a las que hay que echar agua y dejar crecer para sacar
todo lo que hay adentro. Subraya su vocacion de poeta en la manera en que, como diria
Roman Jakobson, pone énfasis sobre la textura del medio en que trabaja. Vemos todo el
andamiaje de la obra; de hecho este andamiaje es central a un entendimiento profundo
de la estética de Zambra.

Zambra trabaja la nocion de arte en miniatura. Como el titulo de su primera novela, sus
textos son como bonsais. Son arboles atrofiados por el autor, donde las ramas que llevan
al lector a otra historia son cortadas, donde hasta los detalles méas intimos de los
personajes son datos arbitrarios, como si el autor dudara entre cortar ramitas del
arbolito, quedando sin una razén discernible:

Pongamos que ella se llama o se Ilamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue
Ilamando Julio. Julio y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es
literatura.

Asi empieza Bonsai, la historia de Julio, un hombre acercandose rapidamente a la edad
media sin haber cumplido nada. Retrata el amor entre Julio y Emilia, un amor torpe y
hecho de malentendidos. Cuando a Julio un escritor establecido le propone tipografiar la
novela que ha escrito a mano, Julio le pide demasiado dinero y el escritor se niega. De
ahi Julio pasa a escribir la novela que justamente se le escapé de las manos, la novela
que ¢l va a imaginar. Cuando se entera de la muerte de Emilia, su amor de juventud, se
dedica a cultivar el bonséi en su honor.

Con el personaje de Julio en Bonsai, y Julian en La vida privada..., Zambra muestra su
identificacion generacional. Nacido en 1975, crecio bajo la dictadura de Pinochet y,
para volver a términos generales, forma parte de una clase media que no sufrieron tanto
como otros bajo la dictadura y no notaron grandes cambios en sus vidas cuando se
acabd. Julio, por ejemplo, es un hombre pedestre y gris que sin embargo en algin
momento habia creido mucho en el poder transformativo de la literatura; es esa mezcla
imperdonable entre vida y literatura que asegura el vacio de su vida.



La desilusion, o quizas una desconfianza hacia la
literatura, vino después. Con el fracaso de su amor con
Emilia fracaso en gran parte también el encanto literario
en la vida de Julio. Emilia y Julio son personajes que
habian construido sus vidas, y mas concretamente su
relacion sobre objetos literarios. Se mienten
reciprocamente sobre el hecho de haber leido En busca
del tiempo perdido de Proust, y se asustan con la
leccion de “Tantalia”, el cuento de Macedonio que
quizas es el lugar donde nacié lo que ahora en
Hollywood es el cliché del “love plant”.

La maestria de la prosa de Zambra es que su estilo
encapsula esa desconfianza. Su misma narracion
implica un malestar narrativo, donde todo se presenta
como simulacro caido en pedazos y donde el narrador
siempre esta explicitamente cuidando que el lector

ALEJANDRO ZAMBRA

Bonsai

ARLAS ALAMLA,
Ky e

quede en el buen camino, o sea el camino elegido por el autor, el de la historia de Julio.

Quedamos con la imagen de un hombre solo, cuidando un bonséi en una pieza cerrada
mientras el resto de su vida ya se ha derrumbado. El arte no es la narracion ni la trama,
sino algo més organico, como un arbol. Asi son las relaciones, parece decir Zambra,
organismos vivos y delicados que hay que saber cuidar y elevar: en contra de Bolafio, ya

no basta con literatura.
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